پای صحبت معاون یکی از ادارات استان که داوطلبانه کار شست‌و‌شوی اموات را هم انجام می‌دهد.

دکتر گفته بود آئورت بیست‌وپنج‌میلی‌متری‌اش شده بود پنج میلی‌متر! حاج رحیم می‌گفت به خاطر بیست میلی‌متر آدم می‌میرد! آدم هیچ است، زندگی به بیست میلی‌متر بند است!

زندگی و امیدواری زیباست و می‌تواند پر از طراوت و شادمانی باشد و لذت‌های فراوانی را به کام انسان بچشاند و حالش را خوب کند، اما این، همه حقیقت خلقت نیست؛ کمی آن‌طرف‌تر که خیلی هم از ما دور نیست، واقعیتی به نام «مرگ» وجود دارد.

وقتی بدن مرحومان چندین‌بار شست‌وشو و غسل داده می‌شود و آماده تحویل می‌شود و از آن دریچه مذکور صدا زده می‌شود که بستگان مرحوم فلانی، گاهی می‌بینی بعد از گذشت دقایقی، یک نفر یا دو نفر برای تحویل گرفتن آن آمده‌اند و هیچ صدایی هم دیگر شنیده نمی‌شود.